ほんのこ

クリント・イーストウッド―アメリカ映画史を再生する男 (ちくま文庫) (2007/12/10) 中条 省平 商品詳細を見る

今週のWOWOWは、クリント・イーストウッド特集。
セルジオ・レオーネ監督のドル三部作、『ダーティ・ハリー』5作品（新規吹替も！）、
ほか、監督作品あれこれを放映しています。
この特集を補完するねらいで、書棚からこの本をひっぱりだしてきました。

元版は2001年刊行。
『スペース・カウボーイ』までの作品群について詳細にかたったものですが、
2007年の文庫版では、これに硫黄島2部作までの作品をとりあげた章を追加。
タイトルは「二十一世紀のイーストウッドは十字架の彼方に」。

そう、（とくに近年の）イーストウッド作品の特徴といえるのが、この十字架。
以下、2000年代の作品について。
順番に『ブラッド・ワーク』『ミスティック・リバー』『ミリオンダラー・ベイビー』。

（p259）
イーストウッド扮するマッケイレブは、
サイコ殺人が起こった夜の現場に車で乗りつける。
すると、車から降りた彼の背後の暗闇に、
蒼白いネオンの十字架が浮かびあがるのである。

（p269）
妻から自分の殺人を肯定する言葉を聞かされたジミーは、妻を抱くために裸になる。
その背中には、剣のように鋭い十字架の刺青が刻みこまれているのだ。
むろん、この細部は原作小説にはない。

（p276）
喉に呼吸器を穿たれ、闇のなかのベッドに横たわるマギーに
キャメラが徐々に近づいていく。
すると、マギーの胸には、それまで衣服に隠されていた金の十字架が露わになって、
荒い呼吸にあわせてゆっくりと上下に揺れているのだ。
マギーもまた十字架を背負う人間だった。

さらに、文庫版の刊行のあとに発表された作品においてもまた十字架が。
とくに強烈な印象をのこすのが『グラン・トリノ』です。
クライマックス、隣人をギャングたちからまもるために、
ひとりでかれらのもとにむかうコワルスキー（イーストウッド）。
ギャングたちに銃をつきつけられながら、そっとふところに手をいれ…。
瞬間、一斉掃射をうけて、バッタリとあおむけにたおれます。
両手をおおきくひろげた、まさに十字架の態勢で。

単純に、敬虔なクリスチャンというわけでも、
聖書絶対主義というわけでもないでしょう。
かといって「キリスト教なんてクソくらえ」というのも、ちょっとちがうような。

イーストウッド作品において、十字架をせおう人間は、
それぞれなにごとかになやみ、もがき、くるしみ、
そのなかから、じぶんなりのこたえをみつけだそうとしています。
「いのることで神さまがみちびいてくれる」とはかんがえません。
じぶんのみちをみつけだすのは、あくまでもじぶん自身。

『ミリオンダラー・ベイビー』より。
下半身不随となったマギーは、
フランキー（イーストウッド）に「私を殺して」とうったえかけます。
かのじょのねがいにくるしむフランキーは、なじみの神父のもとへ。

「わかっているんだ、彼女に手を貸すことは大罪だと。
　でも、彼女を生かすことは殺すことだ。
　この矛盾をどう解決すればいい？」
「何もせずに身を引き、すべてを神にお任せしなさい」
「彼女は神にじゃなく、オレに助けを求めてるんだ」

『グラン・トリノ』では、コワルスキーが前述の行動にでる直前、
わかい神父（ホントにたよりなさそう）をたずねて、めずらしく懺悔をします。
が、その内容は、
妻にかくれてほかの女性にキスしたとか、ボートをうって金にしたとか。
そして、2人のむすことのあいだに溝ができていることについて。
「報復する気なのか？」と心配する神父をよそに、さっさとでていくコワルスキー。

「心に安らぎを」
「オレの心は安らいでるさ」

かれらは、神さまのあしもとにひざまづき、みちびきを乞うのではなく、
じぶんのかんがえをきいてもらう、対等なあいてとして神さまをみている。
あくまでも私見ですが、そういう感じをうけます。
クリスチャンからすれば「なんとおこがましい！」といわれるかもですが。

こういうのも、イーストウッド作品をみるうえでの、きりくちのひとつです。
ほかにもさまざまなみかたでたのしむことができるのが、
イーストウッド作品をながくみつづけている理由でもあります。

（p18）
これから書かれるのは、
アメリカ映画の黄金時代から追放された男が、
自力でアメリカ映画の歴史を再構成してゆく物語である。

スタッフ、キャスト、たくさんの才能のちからをあつめながらも、
また、劇中で監督の存在をつよく主張するでもないのに、
最終的には「イーストウッド作品」としかいいようのない映画をつくる人物。
80歳をこえて、これからさらにどんな映画をみせてくれるのでしょうか。

それにしても。
なぜ愛媛県で『J・エドガー』が上映されなかったんだ！まったく！

だれが「音楽」を殺すのか? (NT2X) (2004/09/22) 津田 大介 商品詳細を見る

本書のタイトルにこたえるならば、
それは、日本のソニーグループとなってしまうのでしょうか。
その理由は、5月1日に小室哲哉さんから発せられた、このツイート。

@Tetsuya_Komuro
Twitterのパワーがどれほど強いものか問いかけを！
過去最大のRTを切望します。
３月の米米、プリプリ、TM, そして、先週の武道館２日間,
正直、日本だけSONYブランドの曲がiTMSに置いてないのは変じゃないですか？
2012年、もう売ってくれても良いじゃないかなあ

ツイッター上の反響はとてもおおきく、またたくまに数千のRTがなされました。
また、津田大介氏は「もっとも過ぎﾜﾛﾀ。」、
佐々木俊尚氏は「これは応援。いつまでソニーはiTunesを忌避し続けるんだろう。」と、
それぞれツイートしています。
さらに、その日の夕刻には、J-CASTニュースでさっそくとりあげられました。

「小室哲哉が最大級のRT呼びかけ『SONYブランドの曲をiTunesで売ってくれ』」

海外のソニー所属ミュージシャンの音源は、すでにiTunesで配信されています。
たとえばボブ・ディランは、デビュー盤から2000年代以降の作品（全部ではない）、
さらには公式ブートレグ・シリーズまで。
ほかに、ブルース・スプリングスティーンや、マイケル・ジャクソンなども。
エアロスミスは、ゲフィン時代のものもふくめたかたちで。

で、なぜ日本のソニー系はiTunesで配信されないのかというと、
iPodやIPhoneとウォークマン、そしてiTunesとmoraとの競合が理由となっています。
ぼくはmoraを利用したことがまだなかったので、
どういうものなのか、サービスを開始したころに刊行された本書をよんでみます。

（p152）
…日本はややこしい問題を抱えている。
iPodと完全に競合するソニー系列の携帯音楽プレーヤーや、MDがあるからだ。

マクロビジョン社やSunnComm社が考えている次世代CCCDも、
構想的にはレーベルゲートCD2と同じだ。
だが、残念ながら日本の場合、肝心のレーベルゲートCD2を支える
音楽配信サービス（Mora）が魅力に乏しい。
使い勝手、価格、カタログ面でサービスが整備されない限り、
米国と同じ状況になることはないだろう。

うーむ、あまり評判がよろしくなかったようですね。
では、現在はどうでしょうか。
moraにあるTM NETWORKのページをみてみると、たしかにこちらで配信はされています。
ただし全作ではなく、ソニー時代のものと、エイベックスからの新曲「I am」です。
あと、一部ベスト盤の曲目がおおはばにけずられているのですが、なぜに…？

1曲210円。ですが、
「音楽CDへの書き込み＝10回」
こういうしばりがあるのは、正直いただけないなあ…。

ふたたび『だれが「音楽」を殺すのか？』にもどると、
本書は2004年の段階で、CCCD問題や、新サービス・iTunesなどについて論じています。
そのなかで音楽配信については、こう書いてありました。

（p282）
米国にとって、2003年という年は
iTMSの開始、pressplayの崩壊という2つの大きな出来事が起こり、
音楽配信のターニングポイントとなる年になった。
メジャーレーベルが自分達に都合の良いやり方を捨てて、
アップルやリッスンドットコム、ロキシオといった消費者寄りのメーカーに
配信サービスを任せたことで、
結果的に音楽配信ビジネス自体が完全にブレイクしたのが2003年だったとも言える。

「自分達に都合の良いやり方を捨てて」ここがキモですね。
「おなじ分野の競争相手だから、あいての土俵にのらない」というのはどうなの、と。
「ウチはウチのやりかたで配信するから」という態度をとった結果、
いまiTunesでは、日本のソニー系ミュージシャンは存在しないことになっています。
（あと、アミューズ所属とかジャニーズとかも）

「iTunesにないなら、CDをさがして買うか」となればいいのですが、
いまのCD全体のうれゆき不振は、だれもがしるところです。
もはやCDは音楽業界の中心ではないことを、しっかり認識する必要があるのでは？
（このあたりは津田大介＋牧村憲一『未来型サバイバル音楽論』にくわしいです）

さて、小室哲哉さんのツイートから一夜あけた5月2日、
今度は小室みつ子さん（作詞家。TM NETWORKも手がける）がこのようなツイートを。

@miccorina
本当はCDとしてパッケージに入ってる方が好きだけど、
廃盤になった再びCDはパッケージ化するのにもお金がかかる。
配信は音源さえあればいいので、
廃盤のアルバムなどは配信で聴けたらいいなあって思います。どのレコード会社も。

これについて、『だれが〜』ではこのように書いています。
単純に「ぜんぶデジタル化すればいいじゃん！」とはいかない問題のようで。

（p299）
古いカタログを音楽配信のデータにエンコードするのにもコストはかかるし、
それらをサーバーにアップロードし、管理するコストもかかる。
音楽配信は理論上廃盤がないので、
膨大なカタログをどう掘り起こしてリスナーに仕掛けていくか戦略を立てる必要もある。
結果的にレコード会社の作業量が非常に多くなるのだ。

とはいえ、もっとてばやく、ききたい音源にふれるようになってほしいところ。
冒頭の小室哲哉さんのツイートにもありましたが、
ライブで米米やプリプリ、TMの音楽のおもしろさをしったひとたちが、
その曲をききたいとおもっても、CD店ですぐ手にはいるとはかぎりません。
であれば、もっと手のとどきやすいところに、音楽をもってきてもいいでしょう。

（p342）
10年後くらいにこの本を読んだ人が
「あの頃の音楽業界はこんなくだらないことで悩んでいたんだね」と
笑いながら感想を言えることを願って。

あと2年。
それまでに、どうにかわらえるようになっていてほしいものです。
（あ、TMの30周年＝調査活動終了？も2年後だ…）

炎の言霊　島本和彦名言集 (2011/02/18) 島本和彦 商品詳細を見る

NHKでノーカット放映された『WALL・E』よかったですね。
機械で王道ラブストーリー（しかもツンデレ！）がみられるとはびっくり。
「アメリカのCGアニメはなあ…」と、くわずぎらいしていて損しました。

29世紀の人間は、自動操縦の座椅子にすわったままの、超肥満体。
アクシデントで椅子からおちてしまうと、じぶんの足であるくこともままならない。
劇の終盤、宇宙船の艦長が地球に帰還しようとして、
じぶんの行動を阻止しようとする自動操縦装置・オートとあらそったすえ、
椅子からおちて、必死でじぶんの両足でたちあがろうとするシーンがあります。
BGMに「ツァラトゥストラはかく語りき」をながしながら！

他者にまかせきりにせず、じぶんのちからで、責任をもって行動すること。
ほんとうにみごとな名シーンでした。
ここで連想したものがふたつありまして。
ひとつは『クレヨンしんちゃん 嵐を呼ぶモーレツ！オトナ帝国の逆襲』における、
父ひろしの「親からもらった足があらぁな！」というセリフ。

もうひとつが、本書のなかのことばでした。
（まえフリながくてすみません…）
『無謀キャプテン』より、柔道部の臨時主将をひきうけた堀田のセリフ。

（p63）
石橋　お前…　一度も自分で墓穴を掘らずに生きていくつもりか
お前は永遠に安全地帯の中でビクビクしながら年老いていくつもりかっ
自分の墓穴くらい自分で掘れないでどうする
自分で掘るのが恐いのかっ？
いったい誰に掘ってもらうつもりだ

ぜったいにきずつかない場所から、他人の行為・発言をせめることは、
ものすごく楽なことでしょう。
なにもしなければ、まちがいをして損することはない。
なにもいわなければ、発言についてせめられることも、あやまることもない。

「墓穴を掘る」とは、
じぶんのみをほろぼす原因をじぶんでつくることだとおもってきましたが、
そうではなく、体面を気にするのをやめて、ことなかれ主義をすてて、
どっしりと覚悟をきめろ、という意味だったのですね。
（と、テストでこたえたら☓がつきますからね、念のため）

そもそもこの本は、島本和彦作品から名セリフを抜粋した編集版なのですが、
オビで島本調になった羽海野チカが、
「まず好きなページをコピーして壁に貼れ!!―話はそこからだ!!」
と絶叫していたので、つい手にとってしまった次第。

映画『逆境ナイン』をみて以降、なにかこまったことがおこるとつい、
「これが…これが逆境かっ!!」
と（脳内で）さけんでしまうようになってしまったのですが、
それ以外にも、妙にこころにのこってしまったことばもあります。
おなじく『逆境ナイン』より。

（p147）
この宇宙のどこかでは今も……
おたがいの星の運命をかけて　壮大な宇宙戦争がおこなわれているんだろうなあ…
それにくらべりゃ……たかが野球!!
まだまだ…まだまだ…どうにでもなるさ……なあ宇宙よ

「野球」の部分を、じぶんがこまっている別のものにおきかえれば、
どういうシチュエーションでも対応できることばです。
じぶんの目にみえないもののことを、しろうとしない、わかろうとしないひとには、
この発想はできませんね。

ちなみに映画『逆境ナイン』が公開された2005年7月、
日本では、スティーブン・スピルバーグ監督、トム・クルーズ主演『宇宙戦争』と、
スター・ウォーズ・シリーズの最終作『エピソード3／シスの復讐』が公開され、
まさに宇宙戦争という逆境が、しかもダブルで、映画版にのしかかってきました。
身をもって、逆境のなんたるかをしめしてくれたのですねえ。

『逆境ナイン』からもうひとつ。

（p69）
たしかに…井の中の蛙大海を知らず　そういう言葉があります
だが　大海を知らなかった蛙の中にも　十分大海に通用したやつはいたはずだ
それがそんな言葉のトリックにひっかかって
どれだけの才能がつぶされてきたことか―
歴史の白いページを　おれたちがきりひらいてきているのだ
先人の腰のぬけた言動にまどわされるなっ!!

きょう、2012年5月5日は、ひとつの区切りになった日。
これからのことをかんがえるときに、
「そんな絵空事をかんがえてどうする」「もっと現実をみろ」といわれますが、
そういうのが「先人の腰のぬけた言動」なのでは？
これから、きりひらいていくんですよ。

おまけ。
『ワンダービット』より、老富豪が、ビデオをためこむ息子にむかって。

（p111）
ためるだけためるがよい
そして安心して仕事にうちこめい!!
人生ビデオをためるヒマはあっても　見るヒマなどなしっ

う、うう…わかっている…わかっているんだよ…。
かいこんで、積ン読になっている本を、ぜんぶ読めはしないんだって…。
わかっている…わかってはいるが…わかるわけにはいかん!!
（『無謀キャプテン』より。こういう使用例もあります）

洋服を９枚に減らしてみた 服の賞味期限、見直し大作戦 (2011/08/26) 青木光恵 商品詳細を見る

タンスのこやしになっている衣類、たしかにおおいですねえ。
きなくなった服や下着だけじゃなく、ボロボロになったタオルもあるし。
先日、夏ものをひっぱりだしたときには、Tシャツのヨレヨレぐあいに愕然とするなど。
つかわない衣類のせいで、タンスにあたらしいものがはいらなくなるのは問題です。

そういった、もうぜったいにつかわないアレコレを整理しているさなかに、
なんのめぐりあわせか、たまたまこの本をみかけ、すぐに読了。
なるほど、最小限の枚数できまわすという方法もあるわけか。

オトコの身として、いちばん参考になるのは、作者の夫についての部分。
かれの服の量は、移動型の衣装ケースひとつにはいってしまう程度。
具体的には、

・綿シャツ（長袖／半袖、3〜4枚）
・Tシャツ、靴下、パンツ（数組）
・カーティガン（1枚）
・チノパン（2〜3本）
・フォーマルスーツ（一式）
・ジャンパー

はあ〜、このくらいでいけるもんですか。
職業によりけり、というところがあるとおもいますが、それでもこの量はすごい。
ぼくはスーツをきるしごとなので、
カッターシャツやら下着やらがおおく、なかなかドッとへらすとはいきませんが、
普段着のほうなら、なんとかなりそうかも。

夫のシンプルスタイルをまのあたりにした作者、
「乗る……!!　乗り切る!!　夫の服　余裕で全部ロバに乗る!!」と感嘆しますが、
それがただちに「キャーステキあこがれるうー」とはならないようで。

（p31）
だって　夫　おしゃれじゃない……!!　なんかビンボくさい……!!
気に入った物や飽きない物を　長い間大事に着るというのは
格好いい姿勢のはず……
なのに……　何この単にくたびれた感……

そうか、ちゃんと服を洗濯してキレイにしていても、
パッとしない感じ、なんとなくだらしない感じ、
そういう印象をあたえてしまうのかも。

「着られりゃいい」「あったかけりゃいい」「すずしけりゃいい」
というのが、服装に対するぼくの態度なわけですが、これでは難アリか…。
とはいえ、何千円もする服をかうのは、いまだに躊躇するのですよ。
「これ1枚の値段で、あの本とこの本がかえるよなあ…」とおもうと、どうしても。

ですが、ただたんに「やすけりゃいい」とかんがえているわけでもありません。
質のいい、ながもちするものを、しっかり吟味してすくなく購入する。
そういう、あたりまえといえばあたりまえのことを、できるようにならないと。

（p31〜32）
そう……シンプルスタイルほど　その人の持つ本質が重要になってくる!!
センスもしくは外見の才能が重要!!
「服が少なくてOK」って結局　工夫が上手ってこと

うーん、センスかあ…およそぼくには縁どおい世界のことば…。
まあ、そっちはおいおいかんがえていくとして、
もうひとり参考になる人物、作者のともだちKちゃんのはなしをきいてみましょう。
Kちゃんはかたづけ上手で、「処分しすぎて着る物が無いくらい」だそう。

Kちゃんいわく、もっている服は一軍〜三軍の3段階にわけられると。
　一軍：フォーマル、おでかけ着、おしゃれ着
　二軍：ゆるい会社なら着て行けるくらい、ちょっとしたおでかけ
　三軍：二軍落ち（ヨレてきたなど）、部屋着

一軍の服は、それほどおおく着ていないので、執着なく他人にあげてしまう。
また、そもそもそれほど数がおおくないので、一気に処分しても生活に支障はない。

（p69）
「だから結局　二〜三軍の服をいかに減らすかが　ポイントなんですよねー
　二〜三軍の服は　安いからってだけで買う物も多いし」

ああ〜たしかにそうだ。
デパートなどで、一山◯◯円の山からかってきたようなのが、あれやこれや。
Kちゃんの指摘は、まずはそういうのを、気軽にかわないよう気をつけること。
それから、収納ケース（透明なもの）をかって、なかみがみえるようにしまうこと。

（p70〜71）
正直　Kちゃんに極意みたいなのを聞いて　楽ができるかと思ってたけど……
普通のことをちゃんとやってるだけやん……!!
大事……!!　普通のつみ重ね大事……!!
何これ……人生ってこればっか……!?

一夜づけでテストはうからない。
当然のことですが、ついついこれをわすれてしまうのもまた人間のサガ。
クローゼットが魔窟になってしまうまえに、ひごろから整理整頓をしておけと。
うう…反省しきり…。

あと個人的にこまっているのは、床を占拠している本の山。
前述の夫君が参考になるかとおもいきや、
「しかし夫の本はロバには全然乗りません」そ、そうですか…同類であったか…。

I am (2012/04/25) TM NETWORK 商品詳細を見る

武道館ライブから1週間がすぎて、ようやくおちついて文章がかけそうです。
前回の文章をみたら、えらく興奮していること…おはずかしい。

さて、ライブのハイライトにもなった新曲「I am」。
作詞・作曲ともに小室哲哉。
FANKSをつづけてきたぼくらにとっても、TM NETWORK初見のひとにも、
とてもグッとくる歌詞になっています。

　ほんの少しだけの遅れは
　急いですぐ戻ってくればいい
　群れに集うその瞬間は
　明日はともかくみな喜ぶ

2008年の小室さん逮捕以降、
もう3人があつまったすがたをみられないのではないかと、なんどかんがえたことか。
公判、執行猶予判決、そしてavexでの作曲家活動、ソロワークをへて、
2012年の再始動に、たくさんのFANKSが感極まったことでしょう。

音楽シーンの最前線からは、ずいぶんはなれた日々がつづきましたが、
それをなげくのでも、すてばちになるのでもなく、「戻ってくればいい」と。
とてもポジティブな、普遍的な「人生の応援歌」になっている曲です。

アイドルや女性ボーカリストのこえをかりたことばではなく、
こういう、オジさん（失礼！）の本音を、小室さんがかたる場としては、
90年代中葉はH Jungle With tがあったわけですが、
1999年のTM NETWORK再始動後は、その役目をTMがになうことになりました。

そういう観点から、2000年代に小室さんがかいた歌詞に注目してみると、
決してまえむきとはいいがたい内容もみうけられました。
TM NETWORKのみをとりあげてみても、

手遅れな人は山積みに
スクラップのようにこの国の土地のために
埋め立ての材料にされていく様を見てますよね？
「SCREEN OF LIFE」(2004)

悲しかったね
自分の影をだんだん…
誰もがまわりが必要としなくなってた
「PRESENCE」(2004)

あれからどれだけ君を悩ませ
過信という名の開き直りから
自分が許せない
「ACTION」(2007)

小室さんがかかえていたさまざまな問題のことをかんがえると、
金銭的のみならず、精神的にもおいつめられていたのかな、とおもってしまいますね。
このころのじぶんの歌詞について、小室さん本人はこうのべています。
『DOMMUNE OFFICIAL GUIDE BOOK 2』より。

（p100）
2000年代に入った頃、もうやれることはやりつくした気がして、
貪欲になれなかったんです。
それがいちばん表れたのが歌詞でね。
「自分はすごく元気で平和です」と書いたって、
リスナーは「ああ、そうですか」と思うだけで、そんな曲は誰も買ってくれません。
それはもう自分でもわかっていたんですけど、何も出てこなかった。
クリエイトするための素材をインプットする時間が必要だったんです。

じぶんのうちがわから歌詞をうみだすための材料を、
からだにつめこむだけの余裕がなかった、と。
創造的な環境に身をおく間もなく、現実の諸問題にふりまわされていたのでしょうか。

活動再開後、AAAやSMAP、浜崎あゆみらへの楽曲提供を通じて、
（ながくとおざかっていた）いま現在の日本のポップスを調査研究し、
その成果をTM NETWORKにフィードバックして新曲をうみだした、という。
すべてはこの曲のための「Incubation Period」＝潜伏期間であった、ともいえます。

ローリングストーン日本版5月号のインタビューより、
小室さんがかんがえる「歌詞」について。

（p36）
詩を読むのと、歌詞になる言葉―歌に乗る言葉っていうのは違うので。
歌のメロディに乗る詩もあったりするけど、
歌を前提に書かれたもののほうが伝わりやすいと思うんです。
なので、いろんな楽しみ方があって自由なんですけど、
メロディと言葉がピタッとハマった時に、
すごく強力なコミュニケーション・ツールになる。
その点は間違いないと思っているので、
そのツールを見つけていくのが音楽家としての探検でもあるし、
人生の使命でもあるんです。

小室さんがつくる音楽について、
もっぱらあたらしい音色やメロディ、曲の構造に焦点があたったり、
うたったときのながれを重視する独特の歌詞に注目があつまったりするのですが、
この小室さんのかんがえを念頭において、
「作詞家・小室哲哉」について、いずれじぶんなりにかんがえてみたいとおもいます。
（もうだれかはじめているかもしれませんが…）